Nadie

Cuando llegó a Lilleström nadie le conocía. Era un personaje raro, pero afable. Esa redondez de su cuerpo unida a su barba cana le daban el aspecto de un Santa Claus humano y borrachín. Escuchaba a todo el mundo y siempre respondía con refranes. Le podías contar tus problemas durante horas y siempre te decía frases como: Nunca llovió que no parara. Un buen día apareció ahorcado en la puerta de su casa. Lilleström empezó a conocerse por el pueblo en el que la gente se ahorca. Un buen día el propio cartel que rezaba Bienvenido a Lilleström se tiró al río y desapareció, no había otro. En ese mismo momento el pueblo dejó de existir, no llegaban cartas, ni televisión ni radio. ¿Qué haremos ahora?, pensaban sus habitantes, nadie nos conoce, no existimos. Emigremos, decía otro, al menos tendremos algún sitio donde morir y no residiremos más en este pueblo fantasma que nadie conoce. Todos se marcharon. Nadie montó un parque temático y es rico.

En un oscuro andén...

...de una estación perdida, allá por la Mancha, se encontraba, a las tantas de la madrugada, el viajero incansable que siempre busca lo que encuentra lejos de su casa. Los kilómetros de traqueteo, mal olor y conversaciones sin interés alguno habían hecho mella en su ya deteriorada cabeza. Huía, pero no de lo que dejaba atrás sino de lo que se encontraría al llegar a su destino. Por eso se bajó antes de tiempo, intentando retrasar la llegada al infierno. Allí se sentó, pidió café en el lúgubre bar mientras que el borracho camarero hablaba con la puta del pueblo, refugiada allí según su costumbre. Se tomó el café y se fue otra vez para el andén, mientras veía cómo se alejaba un periódico gratuito mecido por el viento oyó pasos. Era bajita, aspecto hippy, ojos colorados de llorar y estaba desorientada. No había más bancos en la estación y fue a sentarse a su lado. Seguía llorando, le ofreció un pañuelo y le dio un abrazo. Le había seguido sin que él lo supiera, nunca más se separarían.

Paul Auster

powered by ODEO